言葉が難しければ、まずは笑顔や会釈から

九月も終わりに近づき、奈良の南、五條の山あいでは、今月の半ばから柿の出荷が始まった。五條市は、柿の生産量が市町村の単位で日本一とされる土地で、斜面の畑は、これから十月の半ばにかけて、収穫の最盛期を迎える。その柿にゆかりのある小さな庭が、奈良の市中にある。今小路町の日本料理店の敷地にある「子規の庭」である。かつてここには、明治のはじめ、奈良でただ一つの高級旅館といわれた、對山樓（たいざんろう）という宿があった。

明治二十八年の十月、二十八歳の正岡子規が、この宿に泊まった。日清戦争に従軍記者として赴き、その帰国の途中で血を吐き、神戸と須磨で療養したのち、東京へ帰る途中のことである。腰を病みはじめ、歩くのにも難儀する中での旅だった。ある夜、夕飯のあとで、宿の女中に、御所柿はもう食べられるだろうかと尋ねると、もうありますという。やがて、大きな錦手の鉢に、柿が山のように盛られて運ばれてきた。十六、七ほどのその女中は、包丁を手に取り、子規のために柿をむきはじめた。生まれを聞くと、月ヶ瀬の者だという。

むいてもらった柿を食べていると、ボーンと、釣鐘の音がひとつ聞こえた。「おや、初夜が鳴る」。彼女はそう言って、なお柿をむきつづけた。どこの鐘かと子規が尋ねると、東大寺の大釣鐘が、初夜を打つのだという。東大寺がそれほど近くにあるのかと、子規が不思議そうにしていると、彼女は部屋の外の板の間に出て、中障子を開けて見せた。なるほど、東大寺は、すぐ頭の上にあった。