櫻井市三輪,大神神社以南,三輪山山腳下,冬天已經悄然降臨。工坊後方的庭院裡,掛滿麵條的木框被搬了出來,排成一條條筆直的細線,在乾冷的微風中輕輕搖曳。空氣清澈而凜冽。
麵條只會在戶外待上短短一段時間。這段期間,師傅們手持長筷,沿著麵線走動,仔細地將黏在一起的麵條一根根分開。不久,木框便會被搬回工坊內,在電風扇的風中,緩緩地繼續乾燥與熟成。這道工序,只能在一年之中最寒冷的月份——從一月到三月底——進行。
剛做好的麵線,當年並不會出貨。它們被靜靜堆放在陰暗的倉庫深處,要等到熬過隔年夏天的酷暑,才終於裝袋出貨。經過一個夏天的稱為「一年物」,兩個夏天的稱為「二年物」。據說年份越久,麵條的嚼勁越強,入口也越發滑順。
相傳三輪之地開始製作素麵,是一千二百多年前的事。從麵坊步行不遠,便能望見被奉為製麵之神的大神神社林木。每年二月,那裡仍會舉行占卜儀式,為當年的價格定下參考的基準。
「希望自己所處的狀況能盡快好轉。」 「希望在學業、運動等方面盡快做出成果。」 「希望與異性的關係盡快有所進展。」
那種心情十分能夠理解。 這是人之常情。
然而,人生在世, 事情的進展往往比想像中更費時間。
急於求成,即使真的很快得到了結果, 也往往意外地很快就崩壞。
當然,花費時間, 也不保證得到結果之後能夠長久維持, 但基本上抱著「凡事都需要時間」的覺悟去面對, 事情反而較容易順利進行。
世間萬物是相對的, 總是不斷地在整體上尋求平衡, 因此,期望事態盡快好轉、盡快得到好的結果, 在不知不覺之中, 也等於同時容許了 事態盡快惡化、盡快出現壞結果。
以長遠的眼光,去面對每一件事。
離開工坊時,日頭已經西斜。庭院裡的木框早已收拾妥當,剛乾好的麵條被捆紮成束,送進了倉庫的陰暗深處。它要進到某個人的碗裡,不會是這個冬天,而是在來年夏天過去之後,更遠的某一天。