東大寺の東、二月堂からさらに山手へ進むと、木立に囲まれた手向山八幡宮にたどり着く。参道は夏の深い緑に覆われ、あたりには蝉の声だけが満ちている。

大きな木々が両側から枝を差し伸べ、境内全体に涼やかな影を落としている。誰かがその下で立ち止まり見上げようと、見上げまいと、木は変わらず葉を茂らせ、同じように影を分け続けている。

拝殿の前で手を合わせ、ふと足元の木漏れ日に目を落とす。木々は何百年もそうしてきたのだろう。感謝されるためでも、気づかれるためでもなく、ただ静かに、今日もその場に立ち続けている。