桜井市の纒向、三輪山の裾野に、相撲発祥の地と伝わる小さな社がある。その名も相撲神社。垂仁天皇の御代、この地で日本で最初の天覧相撲が行われたと伝える。

相対したのは、大和国の勇士・野見宿禰と、力自慢で鳴らした當麻蹴速。両者は組み合う前に、まずしばらく睨み合い、互いの構え、息づかい、重心の置き方をじっと観察したという。書物の中に答えはなかった。それを知るには、目の前の相手を見るしかなかった。

境内には今も土俵の跡がひっそりと残る。訪れる人は少なく、社叢を抜ける風の音だけが響く。しかしこの静かな土の上で、遠い昔、二人の男が互いを知り、そして己を知った一瞬があったのだと思うと、ただの空き地には見えなくなる。