沒關係。你確實已經成長了
九月即將結束。在奈良市西邊的盡頭，一帶被稱為五條山的丘陵上，有赤膚燒的窯場。赤膚燒的窯，如今仍有六座。它被列為據說小堀遠州所喜愛的「遠州七窯」之一，以帶著紅暈的乳白色柔和器肌，以及筆觸樸拙的「奈良繪」而聞名。
其中之一的赤膚山元窯，在院地北側順著斜坡，築有一座磚造的大型登窯。它建於江戶時代末期，縱深約十八公尺，寬五點四公尺，高六公尺。最下方有兩間燒火的窯室，其上八間燒成室沿著斜坡層層相連，最頂端設有煙道，外表以泥土塗抹而成。這座窯場的歷史可追溯至江戶時代後期，大和郡山藩主柳澤堯山從京都招來陶工，使窯業重新興起。這座大窯於二〇〇七年登錄為國家有形文化財，自二〇一五年起進行解體修理，並在二〇一九年二月，睽違約五十年再次點起了火。
在登窯裡，人們將器物填入燒成室，封住窯口，再從下方燒起柴火。火焰一間接一間地沿著斜坡向上攀爬，穿梭於器物之間，從頂端的煙道散出。柴火要連燒好幾天，最後封住添柴的火口，窯便慢慢冷卻下來。在完全冷卻之前，從外面無法得知裡頭的器物燒成了什麼模樣。
在自己花了一段時間投入某件事之後， 這樣真的好嗎？ 是不是還能做得更多呢？ 有時會忍不住這樣想吧。
尤其是在等待那番行動的結果時，更會這樣想。
但是，如果自己已經做了該做的一切， 那就朝下一件事前進就好；如果不足之處已經很明白， 那就開始著手去做就好。
總之，只要不一直執著於已經過去的事就好。
已經離開自己手中的事，或是結果本身，都是無法改變的。
沒關係。比起投入某件事之前，你確實已經成長了。
而且，要如何看待出來的結果，也是你可以自己決定的。
窯冷卻之後，封住的窯口被打開，器物一件件被搬出來，這就是「出窯」。窯內各處的溫度不同，依火焰的路徑與落灰的方式，即使上了相同的釉，也不一定會燒成相同的顏色。在陶瓷的世界裡，火焰帶來的意想不到的變化，被稱為「景色」。茶人們把流淌的釉看作雲，把裂紋看作山稜，一直珍愛著它們。空了的窯，不久又會填入新的器物。九月末的黃昏，丘陵上的老窯，靜靜地等待著下一次的火。