在斑鳩之里,從法隆寺出發,沿著田地之間的小路走上一段,便會來到一座名叫法起寺的小寺。相傳這裡原是聖德太子講說《法華經》的岡本宮舊址,太子的兒子山背大兄王遵照太子的遺言,將宮改建為寺。寺內立著一座高約二十四公尺的三重塔。據說它於天武天皇十四年、西元六八五年發願興建,於慶雲三年、西元七〇六年落成,是現存最古老的三重塔。
塔的正中央,有一根名為心柱的粗大柱子,由下而上,筆直地貫穿。高聳在屋頂之上的相輪,就套在這根柱子的頂端。然而,在這類古老的木塔中,承受三層屋頂、以及支撐屋頂的柱與樑之重量的,並不是心柱,而是立在它周圍的那些柱子。每一層都像是被安放在下一層之上般組建而成,並沒有和正中央的那一根柱子牢牢地綁在一起。
日本至今仍保存著許多古老的木塔,然而,因地震而倒塌的說法,幾乎沒有流傳下來。至於它們為何不倒,學者之間至今仍眾說紛紜。這座塔也一樣,在斑鳩之里一千三百多年的歲月裡,不知歷經了多少次地震、多少場風雨。從一九七〇年起,花了五年時間進行解體修理,盡可能恢復成當初建成時的模樣。如今,塔依然立在田地的那一頭,同一個地方。
「擁有自己的核心」這件事, 與頑固、固執、任性之類,是完全不同的。
填滿了自己、擁有自己核心的人, 反而是柔軟的,面對他人時,也能從容地 配合對方的步調。
那既不是優柔寡斷,也不是被他人牽著走。
秋意漸深時,塔四周的田地裡,當地人栽種的大波斯菊便會一齊盛開。細莖的花朵,每當風吹來,便一同朝著同一個方向傾斜;風一過去,又靜靜地挺起身來。田埂上,從法隆寺那邊走過來的人們,以各自的速度經過。有人停下腳步拍照,也有人一邊聊天,一邊慢慢地走著。塔只是從田地的那一頭,目送著這一切。而在它的正中央,今天也依然有一根柱子,筆直地貫穿著。