走進奈良町一隅、創業一百五十年的製墨工坊「錦光園」，掀開門簾的瞬間，一股獨特的香氣撲鼻而來。據說日本國內書法用固形墨，有高達九成五都產自奈良。這裡可以體驗的「握墨」，乍看只是用手握捏生墨、塑出形狀的簡單工序。

然而，當一根棒狀生墨真正被交到手中，這份想像便瞬間瓦解。它比想像中沉甸，帶著一種黏著於掌心的獨特柔軟與溫度，無論怎麼施力，形狀都不肯乖乖聽話。即使緊緊握住，生墨仍會從指縫間微微滲出、不斷改變形狀，遲遲無法定型。

反覆重新握捏，一點一點調整力道與手指的角度，好不容易，一根刻印著自己指紋的生墨才終於成形。裝入桐木盒中的它，接下來還要在溫差穩定的靜謐處，靜靜乾燥三個月，才能真正成為可以使用的墨。