吉野郡上北山村、大台ヶ原と呼ばれる高原がある。標高1695メートルの日出ヶ岳を最高点とし、正木ヶ原から続く稜線には、鬱蒼と茂る森ではなく、丈の低い笹原と、立ち枯れたトウヒの白い幹だけが点々と続く、独特の景観が広がっている。

この場所には、視界を遮る壁も、道を区切る柵もない。稜線に立つと、空と笹原の境目がどこにあるのかさえ、はっきりとはわからなくなる。目の届く限り、ただ広がりだけが続いていく。

風はどこまでも吹き抜け、雲の影が笹原の上をゆっくりと横切っていく。この場所に立っていると、「ここまで」という線を引いているのは、山でも空でもなく、自分の視線そのものではないかと、ふと思わされる。