奈良町位於元興寺過去的寺域之內,是一個至今仍有許多古老町家比鄰而立的街區。走在狹窄的巷弄裡,家家戶戶的門面上,細密的木格子一路延續。秋日午後的陽光斜斜地照進來,每一根格子都在巷子裡投下一道細細的影子。
在街區的一角,元興寺町裡,有一座「奈良町格子之家」。這是一棟重現江戶末期至明治時期這一帶町家的建築,任何人都可以免費入內參觀。屋子的門面狹窄,往裡面卻一路延伸得很深。我穿過泥土地面的通道,看了看箱型樓梯和中庭,再回到前面的「店之間」坐了下來。
從外面的巷子看時,格子後方一片昏暗,幾乎看不清屋內的樣子。然而坐到裡面,卻能把門前的街道看得出奇地清楚。來往行人的說話聲、經過的腳踏車、停下腳步把臉湊近格子的人。但在那個人的眼裡,大概完全看不見我的身影吧。明明是同一扇格子,站在哪一邊,看見的東西卻截然不同。從外面不易看見,從裡面卻看得清楚——據說,這是古人的智慧。
對人溫柔,與寵溺別人,是完全不同的兩回事。
然而,即使我們(不是寵溺對方,而是)尊重對方, 溫柔地對待對方,如果對方是在依賴我們、對我們撒嬌的話, 結果也會令人遺憾。
真是諷刺。
那麼,即使為了對方著想,為了讓對方能斷絕依賴,而嚴格地、帶著愛, 以所謂真正的溫柔去對待對方, 對方也可能誤以為自己被責罵了、被訓斥了、被提醒了、被弄得顏面盡失, 有時甚至會反過來怨恨我們,這種事也往往會發生。
總之,無論我們的用意是什麼,對方如何看待, 很大程度上取決於對方。
在某種程度上,就看開吧。
走出格子之家,我再次站在門前的巷子裡。回頭望去,剛才坐過的店之間,已經沉入格子後方的昏暗之中,什麼也看不見了。午後的陽光慢慢傾斜,格子的影子在巷子上拉得又細又長。我邁著稍微輕快了一些的腳步,往奈良町的深處走去。