對「理所當然」心懷感謝

大和的斑鳩，有一座名為法隆寺的寺院。穿過中門，右手邊是金堂，左手邊立著五重塔。在如今世上尚存的木造建築當中，這是最古老的。它們建於飛鳥時代的末期，一千三百多年來，一直立於同一個地方。

一座木造的建築，能跨越這麼漫長的歲月而不傾倒，無法只用單一個理由來解釋。用於柱與樑的檜木，在被伐下之前，已在山中生長了數百年。飛鳥的匠人將它削鑿、組接起來。自那以後，一代又一代專司寺院修造的匠人，尋出朽壞的木料，換上新材，將鬆動的接榫重新收緊。在從昭和之初延續到將盡、費時約五十年的大修理中，伽藍的木材被整個拆解開來，只抽換損壞的部分，再依原本的形貌重新組合。據說，將舊柱刨削時，會有生檜木的清香從中升起。

如今，在清晨較早的時分，仍有人在打掃迴廊。下過雨後，也有人抬頭望向屋頂，查看瓦片有無移位。前來參拜的人，會仰望五重塔好一會兒，喃喃說著「竟能撐過一千三百年」，然後往金堂的方向走去。