在奈良山間，宇陀室生之地，有一座小小的五重塔靜靜而立。千二百年來，它在杉木之間守候著這片山林。

1998年夏，颱風撼動了山谷，一棵大杉轟然倒下，擊中了這座千年古塔。靜靜守候已久的形，在瞬間崩解。

然而工匠們沒有說「壞了」。他們只是靜靜地面對木材，重新組起了塔的形狀。兩年後的秋天，塔再次指向天空。帶著傷痕，卻比從前更顯光彩。